私厨化的旅游,如何?

2012的跨年,我在苏州度过,排除一切的事情,搭乘火车抵达上海,再转乘动车于20分钟后抵达苏州。这一次我住的地方很特别,西园戒幢律寺。我将 在那里度过2012年的第一天,迎接人人所说的”世界末年“。在寺院里做什么,那是一个从群众身份变成一名合法的皈依居士的过程,这里无须细描。

我的苏州私厨化的漫游从第二天开始。
听闻苏州本地有一座南朝时期的净土道场,要踏着明朝以来的石路上山,山里住着一位120岁的住持。是不是想起一首童谣,“从前有座山,山上有座庙,庙里有个老和尚,在做甚?”问了好几个人怎么去,有的说坐出租车吧,有的说上次和别人一同去,不认路。幸好还有智能手机上网胡乱摸索找到一路公共汽车能前往那座山里的寺院——灵岩山寺。
在寒冷的清晨,走过长长的留园路,找到了公共汽车站,寒风中耐心等了20分钟才上车。公共汽车带着我在姑苏城外转来转去,穿过一片片尘埃中的新楼盘和现代化的住宅区。不知道过了多长时间——既然是私厨化的旅程,不讲究时间的紧迫性,旅人总要抵达一个目的地——在一片有点荒凉的郊区下车。不远处有一块停车场,后来知道那是木渎古镇的入口。走到灵岩山寺山脚牌坊,耳边传来的只有吴侬乡音。

寒意袭人,我吃了碗酸辣米粉才上山。记得一些外国人说不收门票的寺院才是真寺院。这所灵岩寺也有一段广为流传的佳话。长寿的住持明学长老坚持不让寺院成为某景点的一部分,山寺象征地收取1元钱的门票钱。这所寺院并不弘法,所有大小事务都是出家人打理,从门票到院内的杂务。他也是一座净土宗的佛学院。何为净土宗?以我浅薄的知识还不能深入浅出的回答。
这天与我拜访灵岩寺的还有一位女生。她在山脚选择行大礼,三步一叩拜上山。我理解她深陷家庭的冷暴力中,需要如此极致的方式获得一种自我的解脱。我选择以最慢的速度上山,专注每一步和每次呼吸。这是一种行动的禅修。在这位女生看来,有慧根(就是天赋比较好)的人才会入禅宗;而学历低,愚钝的普罗大众更喜净土宗的方便,因为只要念佛号。我们这些知之甚少的人暂且不乱弹佛教中的宗派之分。

从一名游客的视角而言,灵岩寺前的古代石路最美。冬天的景色带有枯荷般的意境。山半腰有一座印光塔院。塔是大德高僧的墓。印光法师是一位很有名的法师。法师的意思又是精通经、律、藏的出家人,就是佛家知识身后,贯通古今的人。
抵达寺院山门,耳边回响本地人的一句忠告:“这所寺院戒律严格,女人要注意与僧侣的距离。”我估计保持一条手臂的距离就对了。从一个佛教徒的视角看,这所寺院苍老而殊胜;在一名游客看来,所有的佛像都是几百年的古董,还长寿的老和尚。不论你是否为佛教徒,大家都觉得能偶遇那位百岁方丈是一种殊荣。那我偶遇到了吗?

我确实偶遇。当我沿着一条风雨廊走着,正对一扇小门。走近的时候,那座小门打开,一位老人被两位中年人在旁侧身搀扶迈出小门。直觉告诉我“就是他”,我尽可能抑制惊喜,微微倒吸一口凉气;老人家也感受到,眼睛抬起来;我正好后退一步,转入另一条廊道,合十鞠躬;长老摆了下手,言下之意“收到了”。就这一幕无声胜有声的偶遇让我回味许久。老人家被搀扶去正殿,后面还有一众崇拜者。这些崇拜者可是某个机关单位的员工。我在坐车途中看到他们穿着统一的运动服,寒风中骑自行车。尾架上竖着旗子,某某机关自行车俱乐部。看到那一幕的时候,我心里多少嘀咕几句;不想他们确实我偶遇长寿高僧的接引人。心下我觉察到自己判断是非太直接而且武断,而且这确实是老的坏习惯。他们在大殿前合影,我偷拍了一张。其中一位应该是俱乐部的组织者,他祝福老人家活到200岁。那一刻我觉察到丝丝感动沁入心脾。

这座寺院需要细细地,从容地观察。我们到访一座寺院,如果没有一个引导者,匆匆而过就枉费了一次缘分。那天我发现,游览寺院要带着一颗平静的心,不急切,感受自己每一步伐。在这个过程中,许多有趣的细节被放大了。例如,有一只猫在晒太阳.有一位97岁的老和尚——是的,自己不平静又如何知道那位老和尚是97岁? 有一位父亲正在讲佛陀成道的故事。有一个隐蔽的房间,学生僧侣在念佛号。有一个僧侣和一位高龄老人说话,要送书给老人家看,还问老人家懂几个字吗。有一个热爱书法的人带来自己写的《波若波罗密多心经》请住持签名加持。法物流通处的僧人知道我从远方而来,放下两张印光法师德相卡片在玻璃柜台。知道吗,别人都没有的。为什么我有?

离开灵岩寺下山,我看到叩拜上山的同行人。她只问我“看到了明学长老吗?” 我回答“没看到”,只说一位僧人送我两张印光法师的卡片,我转送她一张。我心下知道我撒了一个善意的谎言,也知道这张卡片她比我更懂得珍惜。印光法师的德像很庄严还带有一种勇猛气质。说真的,和西园寺弘法的僧侣比较,灵岩寺的僧侣们很“酷”(cool);西园寺的僧侣很“奈斯”(nice)。那位女生也偶遇了长寿长老,旋即短信告诉我,她在那座寺院里的经历和我的又不一样。同一座寺院,一百个人去有一百个体验。(待续)

华山和挑夫(上)

华山挑夫

勇走穿越长城

中国古老军事防御建筑——长城分为秦朝长城、汉朝长城和明朝长城。如今,位于甘肃省和内蒙古自治区的汉长城只在广袤大地上留下一个个土墩状的烽火台。明朝长城西起嘉峪关,东至山海关,横跨河北、北京、山西、陕西、内蒙古、宁夏、甘肃,大约有144道关口。修复的城墙,或残垣断壁连接每两道关口。

徒步长城不只到访某一段,停留三两小时,拍个照;相反,徒步者将与长城共处三两天。行者或沿着山脊,或踏着城墙,从一座关口穿越到另一座,期间在长城脚下露营或入住农家小院。这是感受这一人类奇迹的最好方式。当徒步者站在残缺的烽火台或敌楼上,眺望长城全景,遥想当年勇士,驻守边关,保卫家园;又以巍峨青山做背景,顿时觉得豪气凌云。

晚上,远离尘嚣,万籁俱静,你可以看到夜空明亮的星星,呼吸清新的空气。一片旷野上只有徒步者分享这宁静的空间。这里没有电视,没有电脑,没有噪音,没有光污染。如果你是摄影发烧友,你可以在一天里最佳的时辰拍到令你兴奋的相片。

和观光长城的线路比较,从古北口开始,经过金山岭,直到司马台的长城徒步线路景观绝美。古北口镇位于北京市密云县东北部。古北口的长城大部分是野长城,虽然残垣断壁,但置身在山脊上的长城令人心生悲壮之情。当地向导说,这些破旧的长城并非风化所致,系多年前当地农民拆城墙把砖头取走盖房子。直到最近十年政府才动员老百姓上缴,并出价每块30元购回。这一带的长城是明代戚继光将军修建。他招募纪律严明,骁勇善战,吃苦耐劳的江浙义乌军做修筑长城的劳工。爱动脑筋的义乌人想了很多好办法修筑长城。长城上,每大概100米的城墙就会有一个敌楼。士兵可以睡在里面不受风吹雨淋;墙体面会往向内稍微倾斜,为了储存雨水,同时断绝敌军的水源。为了安定这些远离他乡的将士,戚继光将其家人迁至古北口一代。如今,这一带村庄全是百家姓。古北口东南十余公里处是位于河北省界内的金山岭。这一带有部分荒凉的长城,很多只剩墙根,城墙二边长有酸枣丛。这里风景秀丽,一片片树林犹如拼布画,走进树林,人们还能看到久违的野山鸡。千万不要想着弄一只来吃哦!这一带树林和长城均属于文化遗产保护区。从金山岭往东则是北京密云的司马台长城。途中,望京楼是徒步长城最激动人心的地方。这一段长城地势险要,数百米的爬梯几乎垂直,远处敌楼密集,城墙蜿蜒犹如飞龙在天,气势磅礴。

一般观光团出于成本考虑仅推荐到访离北京市区较近的居庸关、八达岭,然后是慕田峪长城。提倡独立精神的背包客(大陆又称为“驴友”)把三座关口的长城连起来徒步加露营的活动也不多。由此,许多国人没有近距离接触较少修缮的长城,没能深入地领略古拙的残缺美,没有感受过夜空下的长城。这条徒步线路以团队形式为佳,野长城路段陡峭崎岖。行囊除了露营装备以外,应尽可能轻量化,穿专业的登山鞋。不露营,可考虑入住长城下的村庄。膳食可在山下村庄解决,也可在露营地野炊。村庄客栈的住宿条件都不错,但大部分没有独立卫浴设施。

菊次郎的夏天

菊次郎的夏天

景德镇

景德镇

龙脊

龙脊