方所书店

11月25日一家书店对外开张。好几位朋友曾以为那是一家即将落成的时装店。这家书店名为“方所”,其意思为“定是常住,便成方所。”。每次读出这个书店的名字,我却想到一个单词Francois,中文音译为”佛朗索瓦“。 这是广州一家充满文艺气息的场所,人可欣赏时装,可观赏精致家品,可闻着糩木的香气和咖啡。更重要地,人可听着瓦楞滴水般的音乐看书,选书,闻书,读书,甚至听书。

这是一个都市人向往的空间。一个城市因为聚集这样那样的美学空间而更加美丽。城市是一个生命体,承载了社会这个生命体。社会可以是一头恶魔,也可以是 一个天使。我是社会的一个细胞,向往有美感的生活。我生活在这个城市里,也同时在这个城市中吟游。期待,我们的都市里,开放更多这样的美学公共空间,让每一个生命体有一个短暂落脚的栖息地。

“天水”溯源

广州中山大学内有一处素食私厨,提前预约,掌勺人天水为三两桌客人做可口健康的晚膳。我问起何为“天水”。他回道“这是茶会上我的名字。”原来私厨还定期举办三五好友的茶会。但是,我还是没明白“天水”的出处。偶尔问起喝茶的朋友,她说应在《茶经》里提到。我仅阅读到,陆羽茶师发现茶的用水以山水的品质最好,其次是江水,然后是井水。匆匆浏览《茶经》,我还没看到“天水”二字。

又过了一段时间,在《敦煌与丝绸之路》(杜斗成、王书庆, 2004)里我发现“天水”。原来天水是个地方,始建于周代,叫做邽戎邑,秦朝设立为邽县,后来有了秦州、天水和成纪等名称,是丝绸之路贸易的周转站。天水多甘泉。杜甫以诗赞美天水的水“香美胜牛乳,可供十方僧”(杜斗成、王书庆, 2004)。阅读到此,心里一叹,“这可了得? 水的味道犹如牛乳甘甜?修行人最讲究身体和意识的归一,好水能帮助修行人获得当下的专注。”

由此,“天水”的来历,我算弄明白了些。陆羽茶师总结山中甘泉冲泡出来的茶水最佳。天水的崇山峻岭蕴育出美味泉水。我找到了茶和天水的关系,也明白茶会上有人自称“天水”。再进一步想象,天水是丝绸之路上的重要中转站。那么茶叶必是那里历来重要的贸易品。忽然,我想穿越,到不同的朝代,走一趟丝绸之路,喝那时的人喝茶。

我们开始审美城市

什么谓之“审美”?简单而言,主体(我)对客体(他她它)通过五官(眼耳口鼻、肌肤)和意识的感知过程。感知带给我们各种感官和心理刺激,然后我们意识到愉悦的、落寞的、怀旧的、哀伤的情绪。

不少中国人开始以审美的眼光阅读他们居住的城市,或者他们到访的城市。我觉得一个城市总有让当地人愉悦的角落。理想主义者克服各种困难,创造出来这些快乐的地方。大众的理想主义情怀并不与商业化冲突。倘若理想主义精神与商业化发生冲突,那我只好无奈地解释我们都逃离不了“现代性的牢笼”(马克思-韦伯,齐格蒙特-褒曼),或者我该说“孙悟空逃不出如来佛主掌心”(吴承恩)。

在这样的前提铺垫之下,我对座座现代化城市进行审美,收集有关它们的那些不知名的街道和社区,带上摄像头像素超过500万的手机随拍那些静寂的景致。我以为是我发现那样的风景,殊不知那样的风景已经被“画”好。我就是那逃不走的孙悟空。尤其在上海和苏州,规划和塑造这样“风景”的团队有着超过大众的审美趣味。

今天,我的书桌前放着两份从昆明旅游交易会收集到的“漫游”宣传单。一张来自上海市徐汇旅游局;另一张来自苏州平江历史街区保护整治有限公司。究竟是这些行政或商业机构还是某一个理想主义者记录了这样的“漫游”线路,我并不讲究,只为能有这样的规划设计而高兴。

上海有一条武康路,与淮海中路交集。这条老路上有不少名人故居和老房子,共有30座被推荐的建筑。老房子飞进新来燕。从功能上,有的是艺术廊,有的是私家洋房,有的是独立品牌精品店,有的是茶室、红酒馆、咖啡馆或餐馆,有的是精致酒店,还有古琴文化会所。都市女人最爱把时间消磨在这样那样的独立品牌精品店里。女人们把所销售的商品审阅一番。是原创,是单品,还是批发进货都瞒不过去的。想了想,觉得这条街还少了古董书店。书香味薄了些。黄卓越和党圣元先生曾编著《中国人的闲情逸致》。我想这条武康路可看作一条反映“现代上海人的闲情逸致”的路了。

倘若你有许多出国旅行的经验,渐渐地,你发现北京的798可以在伦敦泰晤士河南岸找到呼应;厦门的鼓浪屿和希腊的某个小岛气质巧合;广州的江南西地下商场街道有那么点日本大阪梅田火车站的影子;要寻找回10年前的阳朔西街那么去老挝的万荣吧;丽江古镇现在的面貌并不是世界唯一的,因为老挝有一种世界文化遗产古城,名为琅勃拉邦。

数年前在苏州,我就不带任何攻略,请了个三轮车师傅,让他带我蹬进平江路。可惜时间仓促,我没能在那里浸润几天。这几年,平江路里的文化空间发生了变化。这条老街一直保存了许多江南明清时期园林或普通民宅建筑。这类建筑以木雕、石雕和砖雕为主要装饰手法。功能上,老房子了容纳了古典园林,咖啡馆、饭馆、客栈、茶社、博物馆。 有时,我傻傻地想孩子们应该在这条街上长大。平江历史街区保护区内,小桥流水人家,古巷幽竹闲情。过去中国人的闲情逸致为后人留下了独一无二的城市规划和文化。这样的地方还有哪些?例如成都的宽窄巷、江南古镇、北京大栅栏……Hold住, 历史上的遗憾暂且不提了,在此不反思不批判了。忍不住多说一句,梁先生林先生抱住城墙石头哭泣是传说还是事实,我想到了也会哭。

《南都娱乐周刊》今期说成都

我一直想去成都。我们的团队里有三两个成都人,气质很不一样。最显著的特点:不着急,不over。 间接地,我感受到一点成都的温温的态度。我想这是其中一种现象。成都人做起事情来,该急的时候一样心急火燎。

去成都是不是非要到景点里瞧一瞧。我常常听闻武侯祠。那是藏族人聚居的地方。更吸引我的是武侯祠的藏族聚居区。今期《南都娱乐周刊》从多角度描述成都这个选秀人才之都。其中覆盖成都的酒吧、摇滚乐、驻唱、四川音乐学院、评书、茶馆、麻将、公园、夜宵、方言、戏曲小品。吸引我眼球的信息包括:在武侯祠有一处藏族人专场的地方。知名的藏族歌手乃至歌唱家都要在那里演出; 耍都老街上的小吃。其中粉蒸牛肉馆的图片足以让我哈喇子分泌出来;还想听李伯清的评说。估计成都话不太难领会

图片来源: www.google.com

没有景区的的旅行

我们休闲旅行为了到访景区,还是为了认知一个新的地方。那个地方可能风景秀丽,可能人文迥然不同,可能一派田园风光。旅行社组织的旅行一定要去景区或景点吗?看起来,很多人认为应该如此。

事实上,不应该如此的关联。旅行社与景区没有必要的关联。在景区概念出现之前,旅行代理商的角色已然存在。当旅行社被看做一个专业的旅行家,而不是专业的旅游经济学家,那么我们期望这个“旅行家”为我们安排,然后带领我们去一处我们不知道的地方,细腻地体验那里自然和人文的妙处。

今晨,翻开多年前的散文集《贾平凹游品精选》。其中,《游寺耳记》描述一个人搭车抵达洛阳寺耳。他走在回转的山路上,山崖上长着形状奇怪的树。沿途山涧清流10里多长。山里更深处,野菊花一片,有樵夫砍柴。行者入住寺耳一座院子。在静谧的氛围里,细腻地观察到院子里有一菜畦,篱笆生满木耳。行者吃了一顿饭,抿了口小酒。如果是我……要多吃几道蔬菜。饭余,捧一杯清茶。

旅行社的产品内涵本应跳出经济学得窠臼,作为一名向导,引领人在无明之间感受本来就在那里的愉悦。

曼谷的记忆

10多年前来过一次曼谷。跟着犹如保护泡泡的旅行团,我认识了一个不美的曼谷。十多年前的曼谷国际形象也着实臭名昭彰——肮脏的城市街道,混乱的市政管理,世界上最长的车——塞车等等。

这次抵达曼谷,停留两晚,了解市场情况。直到今天,曼谷都给我好的印象。这和我选择住的SIAM区域有关系。街道干净,出租车干净,连摩托车也干净。尽管摩托车仍旧咆哮,TUKTUK仍旧疯狂,但是高架铁路纵横市区,地铁四通八达。至少不开车的人,不会体验到塞车了。
曼谷女生男生让我惊喜!他们国际化了。真地见识了会打扮,会穿着的曼谷女生;真的知道了美白的概念。曼谷的女性绝对美白!上至衣着得体的阿婆,下至出生的小婴孩。

当然,白皮肤也意味着更深层的内涵。白人晒成TANNED的颜色,那叫度假的象征;亚洲人晒成那颜色那就不是高贵,就是中下层劳动人民的象征。再扯远点,那还和种姓肤色相关。在印度婆罗门和刹帝利这两大种姓统称属下的姓氏对应的都是皮肤白的印度人;而吠舍和首陀罗属下的姓氏对应皮肤黑的。但历史上也有低种姓的统领印度——那就是阿育王——也是古代佛教的护法宣教使者之一。

扯回文明的大都市曼谷。因为周六日,在高架火车站下车,出站就进入了周末市场。市场里货品琳琅满目:如有特色的衣服、鞋子、纪念品、饰物、家居(干花、鲜花、窗帘、摆设、香薰蜡烛)、小吃、宠物、艺术绘画等等等等!这里是女孩子购物天堂,也是DIY家居者的天堂,也是个性化设计的集散地。在这里绝对是VALUE FOR YOUR MONEY(性价比很高!)。而且成行成市的商铺,各自销售的产品设计总有自己特色,并不觉得雷同很多,也不时有惊喜。市场硕大,可是管理有序,也干净。由此我们可以理解大多数背包客认为曼谷的形象非常好。而且再访曼谷的几率非常高。我终于聊发购物狂了!我终于回到了消费社会。我终于买到喜欢的服饰……我终于打扮起来,和曼谷女孩比比国际化!

晚上去体验人妖表演。我体验的这个表演,会场不大,是法式30年代唱香颂的风格。我一坐下就联想到了EDITH PIAF(巴黎的香颂女王!)人妖都很漂亮,表演一折折调侃不同国家代表人物或故事的短歌舞。例:中国的《上海滩》、日本的艺伎……(日本人乐死了,即使那些“美女”丑化艺伎搞笑)……性感的香颂歌唱在爆笑的调侃之间表演。表演完毕,人妖列队期待观众与之拍照获得小费。他们的主要收入来源。