“天水”溯源

广州中山大学内有一处素食私厨,提前预约,掌勺人天水为三两桌客人做可口健康的晚膳。我问起何为“天水”。他回道“这是茶会上我的名字。”原来私厨还定期举办三五好友的茶会。但是,我还是没明白“天水”的出处。偶尔问起喝茶的朋友,她说应在《茶经》里提到。我仅阅读到,陆羽茶师发现茶的用水以山水的品质最好,其次是江水,然后是井水。匆匆浏览《茶经》,我还没看到“天水”二字。

又过了一段时间,在《敦煌与丝绸之路》(杜斗成、王书庆, 2004)里我发现“天水”。原来天水是个地方,始建于周代,叫做邽戎邑,秦朝设立为邽县,后来有了秦州、天水和成纪等名称,是丝绸之路贸易的周转站。天水多甘泉。杜甫以诗赞美天水的水“香美胜牛乳,可供十方僧”(杜斗成、王书庆, 2004)。阅读到此,心里一叹,“这可了得? 水的味道犹如牛乳甘甜?修行人最讲究身体和意识的归一,好水能帮助修行人获得当下的专注。”

由此,“天水”的来历,我算弄明白了些。陆羽茶师总结山中甘泉冲泡出来的茶水最佳。天水的崇山峻岭蕴育出美味泉水。我找到了茶和天水的关系,也明白茶会上有人自称“天水”。再进一步想象,天水是丝绸之路上的重要中转站。那么茶叶必是那里历来重要的贸易品。忽然,我想穿越,到不同的朝代,走一趟丝绸之路,喝那时的人喝茶。

间隔年和中国红——Kylie Kwong美食旅游有感

间隔年(Gap Year)的概念似乎不再是一颗青芽儿。越来越多年龄在22到35岁的青年放下习惯的生活模式,环游世界,进行一种自我的洗礼。有趣地,那些旅行者要么出国去,要么去甘南、西藏、云南或尼泊尔。他们好似迫不及待与汉人文化“间隔”一阵子。

我建议国人在环绕世界之前或之后,先环绕中国一番。深入地游历中国,才甚至原来的我不过井底之蛙的视野。从广州出发,前往开平、台山;然后进入广西的古村,到阳朔;前往云南昆明、大理、丽江,沿途停留在一些名气不大的古镇;往四川成都,瞻仰乐山大佛,钻进黄龙溪古镇;再往北走入西藏,在拉萨晒太阳,喝甜茶,呼吸不一样的人文气息;乘坐火车到西宁。在这里可以往甘肃、新疆,可以往宁夏和内蒙古;或前往陕西,听秦腔朝拜秦始皇,经过山西的私人大院,平遥古城,乘坐火车抵达北京。要在北京好好“玩”,像老北京的满族人那样“玩”。 从北京出发或往东北,或直接南下到安徽,再往杭州、苏州和上海;最后回家稍作休整,处理一下前往三个特别地区(香港、澳门和台湾)的签注。这样环绕中国大陆的“间隔年”旅行绝不逊于周游非洲、欧洲或美洲。一年365日能细致地走完吗?还是用剩下的人生来走完呢?

有的人出游为了观照自我。其实还可以有不同的主题,例如艺术、烹饪、历史、文学、崇拜的名人、火车等等。在广州有一家私厨菜,名曰天水私厨。掌勺的天水每年必外出旅行两三次,去收集世界各个地方原味的食材。我最近阅读澳大利亚华裔大厨Kylie Kwong的My China:a Feast for all the Senses。在这本中国民间食谱、故事、游记和图片大全里,我感受到福建人说的“古早味”,台湾人说的“妈妈的味道”。在这本书里我还品味到了“家族的味道”“爸爸的味道”等等。Kylie Kwong的这本书2008年获得2008年世界美食烹饪书大奖。书中,Kylie Kwong喜欢穿沉静的黑色、灰色和蓝色系的上衣,搭配牛仔裤;与之形成对比,许多图片突出了有着中国红的事物:例如家门、辣椒、城墙、佛像、喇嘛的袈裟、宴会的舞台、小贩的装饰品、水果摊、妇女儿童的外套、秋天的大地和森林……

欧阳应霁的《香港味道 》系列

感觉是最近5年,香港旅游发展局强力打造香港味道,尤其是街头巷尾的民间滋味。这迎合了来自泛珠三角地区的自助游者和跟团到港然后自由活动的内陆游客。一时间,在港岛和九龙寻觅后街美食成了一种旅行目的和风格。

一方面特区政府相关职能部门和商家一起重新包装香港茶餐厅文化,更把怀旧感,“妈妈的味道”或者“地道的港滋味”注入在多种代表小吃中,如车仔面、丝袜奶茶、鸡蛋仔、格子饼云云。

在这样的背景下,除了风流饕餮蔡澜先生之外,一个新名字——欧阳应霁——出现在大陆美食旅游文化系列出版物中。两年前,我带着欧阳先生的《香港味道:街头巷尾民间滋味》漫游香港港岛和九龙,住在所谓“硬”背包客应住的“重庆大厦”。那次我去了筲箕湾电车总站,看到“叮叮”的家。然后乘坐感觉像龙猫变成的有轨电车回到北角。按欧阳先生,北角英皇道有一家鸡蛋仔很好吃。可是我看到排队等候的顾客就放弃了。再好吃我也不想排队。对我而言,到此一游,向欧阳先生致敬罢了。第二天,我在九龙漫游,去寻访电影《功夫》里的老唐楼。结果我去到九龙城。那里,欧阳应霁推荐一家铺子的莲子糖水。那莲子清甜可口……其他的我也说不出。不过,我享受这种寻宝一般的行脚方式。或许三五爱吃的,会吃的朋友同行那样才真品味其中真滋味。《香港味道》文字中会略提到其介绍的食物和传承人的家族生活历史;或者一道小吃与香港社会的关联。这点展现作者并非是个标题或者图片控,并不是在“混”一本饮食文化,而持有严肃的态度。

到了HK读人类学, 特别选修旅游人类学。教授说起香港饮食文化,让我老在想他是不是个美食家。香港本地同学也觉得教授应该很会吃。结果他大概表示:更喜欢研究饮食文化于经济和社会活动的关系,而不是滋味。他尤其提到盆菜的历史,也认为旅游发展局等相关只能部分对盆菜文化的再创造很成功,不过也使其文化含义发生改变。更重要的,他要思考港人为什么忽然无意识地以“盆菜”作为一种节日必有的菜。

香港的文化人不论是人类学教授还是专栏作家,还是职场文员,他们在街头巷尾寻找民间滋味,或许还寻找一种身份感。When they search Hong Kong flavours, they means Hong Kong taste.

文人的味蕾

民以食为天,不仅为了延续生命能量,还要丰富眼耳口鼻身意的欲望。旅游是吃住行游购娱的体验综合体。有的人旅行以饮食为主题。最爱写美食旅行心得体会的要数一票文人骚客。

去到杭州要吃东坡肉,听闻苏轼还编食谱烹美食。去南京,有人整出个红楼宴,有人按李渔《闲情偶寄》、袁枚的《随园食单》做菜。因为,菜式的设计者和烹饪指挥本身是文人,由此饕餮界多了个名堂“文人菜”。 当代文气十足的饕餮要数风流才子蔡澜先生。他带你逛市场市场,向你形容古法的味道,善诱你食色性,游戏人生也的道理。实则,他又是个Mr.Senir-Perfect-Smart(资深完美主义智慧先生),活着为了认真地玩。做认真的人未必就讨人喜欢,但令人敬仰。难得一位小女子,名曰扬眉,除了两本漫画:《随园食单》和《闲情偶寄》。需要爆发想象力来阅读的古文变得活泼可爱,显浅易懂。《闲情偶寄》的作者为李渔。我认为那是一等一的风流才子。在他的作品里,不只总结如何吃得健康美味,还教女孩子唱昆曲的手、身、眼、步的动态,教人如何欣赏好木料的家具。真不知道在哪一本书里提到李渔可谓最早的出版社和歌舞团团长。曹雪芹曾有一番精辟总结:世间有一些奇人,身兼正邪二气。贾宝玉是这样的人。历史上的唐伯虎、王朝云(苏东坡先生之爱妾)等也是这样的人。只可惜他们出生在薄祚寒门。在我看来,李渔也是这样的奇人。(图片来源:扬眉《漫画闲情偶寄》2007)