方所书店

11月25日一家书店对外开张。好几位朋友曾以为那是一家即将落成的时装店。这家书店名为“方所”,其意思为“定是常住,便成方所。”。每次读出这个书店的名字,我却想到一个单词Francois,中文音译为”佛朗索瓦“。 这是广州一家充满文艺气息的场所,人可欣赏时装,可观赏精致家品,可闻着糩木的香气和咖啡。更重要地,人可听着瓦楞滴水般的音乐看书,选书,闻书,读书,甚至听书。

这是一个都市人向往的空间。一个城市因为聚集这样那样的美学空间而更加美丽。城市是一个生命体,承载了社会这个生命体。社会可以是一头恶魔,也可以是 一个天使。我是社会的一个细胞,向往有美感的生活。我生活在这个城市里,也同时在这个城市中吟游。期待,我们的都市里,开放更多这样的美学公共空间,让每一个生命体有一个短暂落脚的栖息地。

《大方》-《在印度》

安妮宝贝主编的《大方》杂志,我关注了一段时间。这本杂志书出了两期,然后被停刊。这一消息反而激发我要把两期杂志书都收藏起来。我首先购买了第二期。安妮宝贝撰写了一篇她在印度禅修的体验。这篇文章激发我不得不写点什么。走在路上酝酿此文,我发现自己就如一只微不足道的蠹鱼(书虫)趴在许多美好精神的身上。有时候,我并不在阅读,而在感受那些精神的气息。

安妮宝贝在这篇禅心心得里传递出印度这个国家和人民不是我们所认知的落后。在他们的精神世界里,信仰蒙熏他们的认知和行为。借一步引用《法华经》中的《香赞》” 炉香乍热, 法界蒙熏, 诸佛海会悉遥闻 ,随处结祥云, 诚意方殷, 诸佛现全身“。我作为阅读者,首先感受到作者内心建立了禅宗佛性,由此她看到了当地社会民生中信仰在个体上的力量。

”我见到的印度,是一个和自然无限融合人们宁静笃定地劳作和存在的国度。嘈杂肮脏的村镇,开阔丰饶的麦田,辛勤耕耘的农人,表情安定举止缓慢的路人。也许跟所 经过的地区有关,旅程大半时间回转于极为贫困偏僻的农村,又也许我只是一个匆促经过的旅行者,没有深入它更实质更深层的日常生活。但我仍隐约意识到所见到 一切,即便也许只是组成表层,但却可能是它最为真实而核心的部分。“ (安妮宝贝,2011)

在这趟禅修旅途中,安妮宝贝进一步思考佛陀的生命轨迹。在感悟佛陀的哲学观的同时,她静谧地感受她的生命。

在阅读一个禅修者的旅行游记的时候,我在想种种媒体和旅行社塑造了一个怎样的旅行意义和旅游世界? 那个旅游世界里,人们要求享乐,忘却烦忧。有的人要去另一个地方的精品酒店,体验不一样的”家“,做一场梦。有的想做个诗人,有的想做一回唐璜。女人想做一次公主;男人想做一次国王。

 

从四川到云南:泸沽湖-2

从四川到云南:泸沽湖,走走走走走啊走

房间就在水面上,绝对是枕着涛声入梦啊!更夸张的是,睡到半夜的时候,竟然被窗外皎洁的月光“晒”醒了。睁开惺忪的睡眼,洁白得难以置信的月亮,就象一盏明亮的氖白灯,白花花的直晃双眼。

再次醒来的时候,是被“哗哗”拍岸的湖水声唤醒的。早起的摩梭男人,已经划着猪槽船在湖面上下网捕鱼了。环绕四周的山上都结集着厚厚的白云,奇怪的是湖面上空却一丝云也没有,只是一片纯净的高原蓝。

早餐后告别瓦玛若家园的时候,已经是九点多了。书上写从大嘴徒步到落水只不过5个多小时,就算出发晚了点,也还是可以在天黑之前到达。走出大门,就已经是湖边。这里早已经聚集了一大群村民,湖边也停靠了几艘猪槽船,还有几匹马。村民们一见到我,就好象见到救世主一样,不停地向我吆喝:坐船吧!骑马吧!不过我已经下定决心徒步到落水,也就没有怎么搭理他们,只是微笑着向他们摇头,双脚片刻不停留。

太阳还没有在山后冒头,在大山的阴影下走十分凉爽,还是很舒服的。但是双肩很快就感觉疼痛了。其实昨天从左所走过来的时候,就已经开始觉得自己带太多东西了,看来睡了一晚上还是没能让肩膀好过点。没办法,挺下去吧。

大山的躯体伸进泸沽湖里,形成一个个岬角,岬角之间必定是一个漂亮的湖湾,公路就这样沿着湖岸弯曲地通向前方。现在只有我一个人走在路上,但是很快这里的宁静将要被打破,因为一路上都已经开始在修路了,坑洼的土路相信很快就要被平整的马路代替。

太阳终于跳到了山头上,结集的白云也随之开始消散,原来象顶着一头泡沫的格姆神山,也开始逐渐露出陡峭的岩壁。转过了两个湖湾以后,我到达了小落水村。看看手表,从离开大嘴到抵达,走了40分钟。

村子坐落在神山东边的山脚下,面向泸沽湖的一大块平缓坡地上,整齐地种满了绿油油的作物,两间木楞房孤零零地在田地中央。我觉得房子的主人真是懂得享受,这环境比村子里的其他房子好多了。

稍事休息后,又背上行囊继续前进。顺着公路走到村子另一边的山坡上回望,脚下是泸沽湖湛蓝的湖水,让人有跳下去的冲动。可惜路在山腰上,不能下到湖边,否则被如斯美景吸引,怎能不亲近一番呢。

走过山口,路边有一座玛尼堆,还有刚刚煨完桑的痕迹,没烧完的松枝还散发着淡淡的幽香。来到山口的另一边,景致不但更美了,而且还有点异国的感觉。湖岸在这里很优美地画了条弧线,土岸感觉就象布满黄色细沙的沙滩,再加上蓝蓝的湖水,简直就跟照片上的海滩一模一样。要不是身处半山上,真想冲下去了,现在只有望水止渴的份。

走在路上面,但是眼睛却离不开泸沽湖。谁说“走路不看景,看景不走路”的?在这里,不看景简直就是浪费了自己的一双眼睛,甚至恨不得再长多几双呢!

边走边看,感觉时间就是过得特别快,转了个弯,就来到了色努村。村子就在神山正面的山脚下,骤眼望去,跟小落水村有几分相似,也是一大片绿油油的农田。这回我可放聪明了,先看看有没有近道,刚才在小落水顺着公路走,绕的那个弯啊。还好,田里很明显的一条小路径直通到了对面的山坡上。

下到小路上,赶紧把背包卸下,肩膀已经酸痛得仿佛不是自己的了。色努的风光确实不是盖的,尤其是湖边的两棵大树,一高一矮并排着,就好象一对恋人依偎在一起,为本来已经美不胜收的风景添上一点浪漫。我的思想再次薄弱起来,真想就呆在这儿不走了。不过说不定前面还有更漂亮的景色在等着我呢,于是又迈开脚步了。

沿着小路爬上山坡回到公路上,还要再绕个大弯才到山口,背着大包让我觉得有点喘不过气来。但是一回望色努村,才发现力气还是没有白费。实在是太美了,美得我都不知道该怎么形容好了。而山口的另一边,已经可以看见里格岛了。

公路还是要在山腰上绕个大圈,我又发现了捷径—-就在山口那里的一条很明显的小路。走下去,路就在低矮的灌木从中,而且可能是被雨水冲刷出来的,感觉就象走在槽里一样。路很多分岔,但是不难找到正确的路,不过还要提防中招,因为路上的马粪实在太多了。到了对面山坡下,又有分岔了,一条路往上走回到公路上,另一条则沿着湖边去里格。我当然不会再爬上马路了,想都不想就走了湖边的路。

很快就上了里格岛,但是迎面的木楞房上竟然装了一部IC卡电话。也难怪,里格已经是除了落水以外的第二大接待中心,有IC电话也不出奇。走进村子,沿湖的一溜房子几乎都变成了商铺,酒吧、茶室、餐厅什么都有,英语招牌也出现了。虽然是中午吃饭的时间,但是我却没有留下来的兴致,只想赶快离开这里。

又是爬坡回到公路上,这次不但是肩膀疼了,连背也开始疼起来,只好时不时用手拖拖背包减轻一下负担。走到山上的十字路口,实在是有点累了,于是就停下来休息吃饭。中午的太阳越来越猛,在烈日下行走的确有点吃力,还好离落水已经不远了,再坚持一下,我就可以自豪地告诉别人:我是从四川走到云南的!

一停下来,就不想走了,于是在那里磨磨蹭蹭了半个多小时才重新出发。走了没多远,就在路边看见了“81”公里的路标。回头一望,里格村就象镶嵌在一幅画里一样,美得都有点不真实了。看看泸沽湖的水,一片清澈透亮的蔚蓝,蓝得象一杯醇酒那样醉人。难怪书上说在这里望向里格是最漂亮的!

天气越来越热了,开始还计划每半小时休息一次,最后不得不变成每公里休息一次。路又从半山上转到了湖边,实在是受不了灼热的阳光了,而且湖水的诱惑又是那么强烈,终于忍不住到湖边泡脚去了。

刚把脚伸进水里,哇!那种清凉的感觉,简直让人如登仙境啊!

但是,再舒服还是要走的,而且这个时候已经超出我所计划用的时间了,还是加紧时间上路吧。虽然已经能看见远处的落水,但是随后路上的风景却已经开始平淡,没有之前让人眼前一亮的景色,走起来的兴致也没那么高了。

或许是平淡的风景让我错失了走进落水的路口,又或许是因为太密集的房子让我感觉压迫,反正我就是走过了落水才发现的。不过将错就错,就住到了前面的保护所去了,还落得个清净。掐指一算,从出发到抵达,总共用了7个小时,双腿累得感觉不是自己的了,但是却见到了泸沽湖最美丽的风景!

接着我又走进了落水,但是已经喧嚣得象一座小城了,完全没有了一路上宁静的感觉。如果可以再次选择的话,我还是希望远离落水,到别的村子去体会真正的泸沽湖。

后主

从四川到云南:泸沽湖-1

从四川到云南:泸沽湖,不经历风雨怎么见彩虹

中巴终于开进了左所,在这个时候,似乎只有我这个傻瓜才会取道西昌盐源去泸沽湖。

昨天晚上盐源就开始下雨,一直到早上还没停,还担心泸沽湖这边也一样呢。还好,在路上的时候就看见湖这边已经开始出现蓝天白云了,心也就定了点。不过这一路过来也够惊险的了,修路修得破破烂烂,加上下雨更是泥泞不堪。真后悔坐在车头,什么都看见了,好几次车子已经开到了悬崖边上,下面就是浊黄的激流,心都快跳出来了。120公里走了7个小时,现在想起来都有点后怕,在这条路没修好之前,我可是不会再走了。

站在左所街头,有些茫然。中巴司机告诉我会有车到大嘴村的,但是街上别说车了,连人也不多一个。问了问小商店里的姑娘,原来今天有交警查车,所以都不敢开了。难怪!这么偏僻的地方还有交警查车?真够勤奋的。小姑娘告诉我:从这里走到大嘴也就半小时。想了想,干脆走过去算了,这样等的话还不知道要等多久呢。

一走出左所,迎面就是绿油油的农田,可是我只认得还没长高的玉米,其他都不认识。前方的格姆女神山特别明显地比别的山高出一截,山上是狰狞的悬崖峭壁,令人望而生畏,难怪是神山了。

远方隐约看见一片水面,想必就是泸沽湖了。连续两天坐超过7小时的车,终于可以一亲芳泽了,想着心里都觉得美,自然就笑了起来。还好周围没有人,不然的话真的把我当傻子看了。

徒步的时候,往往看起来觉得很近的地方,却总是走半天也走不到。明明已经看见泸沽湖的身影了,却是怎么加快脚步都走不到湖边,格姆女神山也是遥不可及的样子。高原的阳光开始发放热力,一开始还觉得暖洋洋的,到后来晒得我口干舌燥,脖子生疼。半小时已经过去了,不要说大嘴村了,连湖边都还没到。

终于到湖边了,赶紧把背包扔下放松肩膀。湖水真的是蓝,在微风的轻拂下静静地漾着;周围很安静,只听见几个光腚的小孩玩水的嬉笑声。几艘猪槽船停在湖面上,却是离岸十几米的地方,看来是已经荒废不用的了,要不然到时候该怎么拿?

到了水边,怎么可以不亲近一下呢。湖水又清又凉,清得可以细数湖底的五色幼沙,凉得通过双手沁入心脾。真舒服啊,舍不得走了。不过抬头一看,大嘴村就在前面的湖湾里,明显的标志就是村后半山上的纳西经堂,还是先过去了再玩水吧。

土路一直沿着湖边,虽然背着沉重的背包,但是望着这一汪湖水,就已经足以忘记劳累,心旷神怡了。泸沽湖就象充满魔力的潘多拉匣子,时时勾引我停下脚步,就是为了看一眼那蔚蓝的湖水,听一听自己的心跳和呼吸。不到两公里的路程,就在这样走走停停之下,花了1个小时才走到大嘴村。

为了亲近泸沽湖,我特意住在了村子里唯一一座建在水边的三层木楞房—-瓦玛若家园。二楼的走廊面对着广阔的水面,坐在美人靠上,迎面吹来凉爽的湖风,真是快活似神仙啊!眼前的景色也让人陶醉,四周青翠的群山环抱着泸沽湖,对开湖面上的大嘴小岛上绿树葱葱,用句老土点的形容:真的象镶嵌在蓝宝石上的翡翠。

山里的天气的确是说变就变,湖上很快就阴云密布,狂风暴雨起来。刚刚还是蓝色的湖水,被这么一搅和,完全失去了温柔了一面,变得尤如被困的野兽在咆哮。想不到泸沽湖给我的见面礼就是这么一场突如其来的风雨。

手表“哔哔”的两声,已经是晚上8点了,但是天空在经历了那一场风雨后,却还没有暗下来的意思。我坐在走廊上,望着湖对岸左所的方向,享受着雨后的清凉。忽然,灰暗的天空似乎在哪里裂开了一样,将夕阳金黄的光线投射在山上,青葱的远山立刻金光一片。这日落的回光返照吸引我马上从房间里拿相机出来,但马上发现,就这一瞬间的功夫,泸沽湖已经将最美丽的礼物送到了我面前—-一道绚丽的七色彩虹!

彩虹从吐布半岛上缓缓升起,赤橙黄绿青蓝紫从外到里清晰地排列,而且很快彩虹就跨越了湖面,跨到了我所处的大嘴这边。那感觉真壮观啊!彩虹不再是平面的了,而是立体的呈现在我面前,如同一座桥从我的头上跨过。相机已经失去了作用,如此高大的彩虹,根本不可能将她完整地照下来,只有深深地留在脑海深处!

再回望村后的格姆神山,太阳的光芒从山后放射出来,如万箭齐发般刺破蓝天。这才是真正的神山啊!

实在要感谢阳光在最后时刻的无私奉献,泸沽湖才会将最美丽的一面呈现在我的面前。就在彩虹升起的那一刹那,我深深地爱上了泸沽湖!

从四川到云南:成都

从四川到云南:成都,反正闲着也是闲着

本来也没打算去成都,要不是我那在成都的朋友的邀请,而且从线路上也不用走回头路,最后决定了还是先去成都看完朋友再入滇。

这次出来,一开始就是打着“休闲度假”的旗号,来到成都这个号称中国最悠闲的城市,放松自己,无所事事根本不需要什么借口。

到的那天下午,朋友要上班,自己实在是没有什么可干的,于是就跑到青羊宫去了。虽然外面就是车水马龙的一环路,但是一进得青羊宫的大门,就仿佛与世隔绝了一般,瞬间安静了下来。虽然曾经来过两次,但是却从没发现,原来这里竟然可以这么静心。所有的殿堂都看过了,于是就在大殿后面的长凳上坐下,戴上耳机,听着喜欢的旋律,看着周围跟我一样无所事事的人。

音乐和书都是不可缺少的东西,有人可以为了看书、为了听音乐而不寐。不过对我来说,这两样东西更多的时候,却是催眠的工具。音乐还在耳涡里回荡,眼睛却已经闭上了,任凭细细的手臂撑着头。

也不知过了多久,又被耳机里仿佛从远处传来的音乐叫醒。罪过,罪过,心中责骂自己怎么可以在大庭广众,而且举头三尺有神明的地方睡觉,但是眼睛一扫,却发现实在是大惊小怪。自己的算是什么,更失态的都有呢!但在这一惊一乍下,再也睡不着了,一看天色也已晚,还是打道回府去。

……

上午到东郊的洛带镇逛了一圈,实在是闷得慌。下午回到成都又没事可干,想了半天还是决定再去青羊宫发呆。突然发现自己已经喜欢上了青羊宫这个地方,不为别的,就是喜欢这里的安静,这里的随意,还有屋檐下可以随便坐的长椅。

大殿里又在做法事,道士们用鼓、镲、木鱼敲击出来的简单旋律,还有喃喃的诵经声,使本来已经平静的心,更如止水一般。

雨终于落下来了,缓解了闷热,空气逐渐潮湿清润起来。宽大的屋檐下,只看见外面的雨粉纷飞,滴滴晶莹的水珠滴落到地面上;我感到难得的清爽,却又没有湿身之虞。雨很快就停了,令原本飘满檀香味的庭院,空气清新了许多。

一个男子,也是满怀心事的样子,径直就躺在了大殿前的长凳上。感觉青羊宫这地方,就是让人解忧的地方,不论你是坐是卧,都不会有人打扰。

……

朋友难得休息半天,带我去体验成都人的生活,而最能体现出来的,自然就是泡茶馆了。

府南河经过整治以后,虽然水还是灰黑色的,但已经没有了刺鼻的臭味,片片的绿化带也如点缀在飘带上的鲜花一般。不过这样一来,位居河边的茶馆自然就身价暴涨了,一杯普通的花茶动不动就要几十块钱。虽说环境好,但是成都老百姓都是会过日子的人,还是喜欢去便宜的地方。

文殊院里的茶馆早在几年前来的时候就见识过了,始终还是那么熙熙攘攘。只要是不下雨的日子,走进成都每一个公园,估计看到的都如眼前一样的景象。一直都纳闷,怎么就有那么多不用干活的人呢?在茶馆里,不用喝茶,光是看人就够有趣的了。有和朋友高谈阔论的,有一家大小共聚天伦的,有睡觉的有发呆的,还有个老外捧着本《LP》猛啃。

在这样的环境熏陶下,不可避免的是我也变得慵懒起来,喝茶磕瓜子,坐在竹椅上就象躺,想怎么撇就怎么撇。有时候真想就这样子呆着,正好让我养胖点。

……

“叮呤叮呤”清脆的声音吸引了我的视线,原来是掏耳朵的。

掏耳的师傅可是工具一大把啊!先用一根长长的竹勺子在耳朵里打了个转,然后再用个小铁勺在里面仔细地挖啊挖,就好象淘金一样。挖干净了以后,用根棉签清一清,再用根象洗试管一样的小圆毛刷转转,手上的大铁叉在大腿上一弹,“叮呤”一声,借着铁叉的震荡通过圆毛刷柄一直传递到耳朵深处。再看被掏耳朵的那人,眼睛半闭,双唇微张,好象陶醉得很啊。

看那人的享受劲,弄得我的心也痒痒的。“掏耳咧!”朋友帮我吆喝一声,师傅马上就来到了身边。哇噻,果然是十足的享受啊!师傅下手的力度恰到好处,我的耳朵就象一件被他仔细雕琢的工艺品,每一次下手都舒服得难以形容。最绝的是最后那一下,铁叉源源不断的震动沿着刷柄传到耳蜗深处,那酥麻的感觉弄得我半个身子都软了!掏完耳朵,浑身感觉就象被按摩过一样,舒爽通泰,还好象耳聪目明了许多!

……

成都,不愧是“中国最悠闲的城市”,反正闲着也是闲着,何不就这样闲下去呢!

后主

甜蜜蜜——从山西想到清迈的联想

从平遥到大同的路上,车外面很冷,大家坐着都不出声,可能都想省口气暖暖身子。

车里面,师傅反复播放着邓丽君的一盘盒带,突然间思绪就跳到了清迈——邓丽君生前呆过最后也是最喜欢的一个地方,那个温暖的小城……

蔡澜曾经赞叹过:清迈是唯一没有污染的城市。也不知道是不是我们运气不好,大老远跑来,租了辆摩托车往山上开,结果只看到灰蒙蒙的清迈。还好,山上有座素贴寺。

在泰国,进寺庙的大殿都要脱鞋,但是素贴寺进大门就要脱了。可能是因为在山上离太阳也比较近,寺里面的大理石地板充分吸收了阳光的热量,走在上面的时候,突然就想起了一道菜——将一只活鸭子赶上一块烧红的铁板,让鸭子不断地在上面跳跃,最后鸭掌烧熟了,就可以新鲜上桌了。

现在,我感觉就象是那只可怜的鸭子。

当地的人估计早已经练成了脚板上的功夫,双手合十念念有词地绕着金塔走了一圈又一圈。而象我这样的外国“鸭子”们,只能呆在屋檐下面看着。迫不得已要走的时候,个个都变得象芭蕾舞演员一样轻盈。

寺外面有卖水果的小摊,花20铢买了个切好的青芒果,撒上送的椒盐,那味道我到现在都忘不了。首先是芒果的酸,中间又有点甜,还有椒盐的咸和辣,这四种味道在我口里打架,一轮刀光剑影之后我只能这样感叹:天啊!要是我以后都吃不到这么好吃的芒果怎么办???

结果,我以后凡是见到青芒果都要买,但是却再也吃不到那第一个的味道了……

晚上的清迈是适合兜风的,前提是坐摩托车。坐汽车闷在个铁箱子里面,享受不到清新的微风;骑自行车把自己蹬得一身汗,倒不如在房间里叹空调。所以,只有摩托车最合适。

清迈也有古城墙,不过比起咱们西安、平遥的就寒碜多了。不过人家这儿的护城河里有水,傍晚还有小孩子在里面游泳。有水这感觉就不一样了,那风是经过了河水的过滤,比在房间里的空调要舒服得多。绕着城墙兜圈,感觉只有一个“爽”字!

虽然也算得上是泰国的第二大城市,但是繁华的夜生活似乎跟清迈沾不上一丁点儿的边。没有喧闹的酒吧,没有在桌上跳舞的三点式女郎,更多的是象我们这样,似乎应该说是我们象LOCAL那样开着摩托兜风的人。

没有带头盔,很久都没有试过风吹过头发的感觉了,似乎能感觉到头皮上的毛孔都在呼吸。

T-SHIRT、短裤、拖鞋,我们打扮得很LOCAL。但是LOCAL也会遇上交通警察,就是因为我们让头皮呼吸了。

“We are tourist.”这句话如果可以免除处罚的话,我建议大家一定要好好学。现在用在清迈的警察身上还是很有效的,一挥手就让我们走了。

所以,下次我们还要继续在清迈兜风。COZ,WE ARE TOURIST!

后主